Je m’imaginais que dehors c’était l’hiver.
Des arbres sans feuilles et un tapis de neige blanche.
Des hommes et des femmes qui n’osent presser le pas par peur de glisser sur les trottoirs recouverts de gel.
J’imaginais
que dehors c’était l’hiver et l’idée alors du froid m’excusait de ne
pas vouloir encore me lever. Et j’ai entendu la pluie qui tapait sur les
carreaux. La neige ne fait pas de bruit quand elle tombe.
J’ai
arrêté d’imaginer. Il ne fait pas encore jour, je n’ai dormi que trois
heures et le café coule comme l’eau dans les gouttières.
J’ai une envie d’ivresse, de fuite, j’ai envie d’être assise sur une terre dure et regarder le soleil qui se lève.
J’ai envie d’effacer de ma mémoire ces côtes tâchées de rouge et les cris des dauphins.
Je
vais m’enivrer de café, tenir debout, en avoir mal au ventre et
pleurer. Pleurer pour occuper le temps que je ne passe pas à lire et à
écrire. Pleurer sur mon désœuvrement face à l’inconnu. Pleurer de
fatigue et pour donner à mes yeux une raison de souffrir.
Et dehors encore, c’est le silence des murs de neige qui couvrent le tumulte des matins encombrants.
Il y a une route sans neige qui mène vers nulle part.
Me faire alors un manteau de la fourrure de mon chat et l’entendre miauler encore.
Construire
une maison en carton que la poussière rongera et penser à ces heures
d’une journée qui s’ajoutent à combler tant bien que mal. Garder le
sourire et l’air agréable.
Je vis dans une prison d’amour. Les barreaux sont les vaisseaux de mon cœur.
Ce
soir je m’endormirai seule et je n’entendrai pas les oiseaux chanter.
J’entendrai la pluie sur les fenêtres et mon rêve d’hiver crier.
J’aimerais la joie qu’apportent les alcools et le relativisme écœurant.
Rester
la tête sous l’eau dans une baignoire bouillante et entendre le
sifflement de la mer. J’aimerais être un dauphin et décider de ma
prochaine inspiration.
Je
me sens renaissante d’un combat sans armes, un combat glorieux de boue
et d’asphalte. Et en dehors de çà, un air de musique à l’instrument
désaccordé. Aimer jouir du bonheur égaré, se plaire à imaginer une
anguille se faire bouffer par la transparence d’une méduse.
Avoir
la chair de poule à la seule pensée des flocons et se blottir sous les
couettes et finir par avoir trop chaud. Se dessiner la sueur comme de la
neige fondue, chauffée par les gaz d’échappement d’un camion de
livraison frigorifique. Imaginer les trottoirs comme des étales de
poissons, un marché géant, slalomer entre les truites et les dorades, en
évitant de croiser le regard des langoustes encore vivantes, se
débattant par terre, soufflant sur leurs pates pour réchauffer leurs
pinces invisibles et paraître nager dans un océan d’ordures.
J’ai envie de gueuler quand je vois ces Hommes qui rient dans tout ce noir.
Dehors
il n’y a pas de neige, il ne fait même pas froid, il n’y a aucune
langouste sur les trottoirs et les dauphins meurent encore.
Moi
je reste dans ma maison en carton, sans porte, sans murs pour combler
l’absence de fenêtre, un toit robuste qui s’envole au premier coup de
vent.
En cet instant j’aimerais être morte, enfin, ne plus être, ou être autre part quelqu’un d’autre d’encore mouvant.
Une greffe rejetée par l’organisme.
J’ai des sanglots dans la gorge et le regard dans le vide. J’attends et mes mains se rident.
La vie déferle et m’oublie. Ou bien est-ce moi.
Dans l’à-peu-près du malheur je me brûle le palais.
Mon
soleil c’est l’ampoule de la cuisine. Je n’ai qu’à opprimer
l’interrupteur pour le voir se lever puis l’opprimer à nouveau, donner
un sens à son existence, pour le voir se coucher. Il me semble que pour
les autres tout va et moi l’ennui me ronge et je retiens encore mes
larmes. Si je veux voir le soleil se coucher sur la mer je remplie
l’évier d’eau et on s’y croirait, sauf que dans mon rêve c’est l’hiver,
alors je fabule la brume avec de la mousse de produit vaisselle que je
maltraite.
La nuit ne viendra-t-elle donc jamais ?
Vieil
Estragon qui se morfond. Au moins il attend la nuit, il attend quelque
chose, un sourire de la lune, une toux d’étoiles enrhumées, un semblant
de vie dans ce drap bleu qu’est le ciel. Une apparente tenture de soie à
l’allure de coton, quand on souffle dessus elle s’éparpille,
s’écarquille comme des yeux qui veulent mieux voir. Il n’y a rien à
regarder.
Il n’y a qu’à sentir la chaleur t’envahir et sentir les couleurs qui s’estompent.
Ma
chouette en peluche n’a jamais su voler. Je l’ai jeté plusieurs fois en
l’air mais à chaque fois elle retombe, comme amoureuse du sol. Il y a
un tapir sur la poutre et des poissons rouges dans la cafetière.
J’aimerais
monter à cheval et me sentir être le prolongement d’un animal. Etre une
callopsitte que l’on n’aura pas élevé à la main ou un canari qui ne
chante pas, une femelle inséparable séparée, un lapin mangé par une
taupe sous les yeux amusés d’un castor moqueur. Et entendre bêler un
mouton.
Laisser des empreintes d’homme-singe et faire croire au yéti.
Adhérer au comité international de défense des nains de jardins et bailler comme une huître.
Le chant du coq au crépuscule.
L’été passe, indolore. Aucune déchirure sur mes vêtements.
A quoi bon ? Simuler l’insouciance.
Se
dire que dehors il y a un parc avec de la pelouse et un lac, des arbres
avec des feuilles et des écureuils en mal de noisettes. Un recueil de
tromperie dans un élan de servitude.
C’est la pauvreté de la névrose. Un antipode du pareil.
Une carapace en papier sur une tortue sans orifice.
J’aimerais
un hiver à chaque saison et des bottes qui montent jusqu’à mes seins.
Une trilogie sans fin qui tourne et revient comme les hélices d’un
ventilateur. Brasser le même air, s’asphyxier de douleur. Bleuter sa
peau trop pâle et rougir ses lèvres sans saveur. Marcher sur des œufs et
s’enfoncer les coquilles dans les plantes.
Placarder des baisers sur les arbres à abattre. Tronçonner ma lenteur.
N’être rien en tout instant qu’une insuffisance qui mord. Rebelote.
Trouver
du réconfort dans une fourrure qui respire, se cacher des terreurs sous
un manteau qui perd ses poils. S’acharner à être et à rester.
Il n’y a plus de jours ni plus de nuits. Le temps est une monotone logorrhée que ruine la maladresse.
Se retourner un ongle pour voir le mal que ça fait. Avoir mal au ventre et s’adorer squelette. Des idées.
Une paresse torpeur de l’apparence qui exagère son effroi.
Encore une voix d’enfant que je croyais mort.
Il y a un singe qui saute de cordes en cordes sur le manche marron de la guitare. J’entends un essoufflement.
Cogner ma tête contre un mur en visualisant des mains m’y forçant. C’est un peu çà.
Une
salle de théâtre et un rideau qui ne se baisse pas, condamnant les
comédiens à rejouer leur pièce comme le font les aiguilles d’une montre.
Les gyrophares chantent.
Du sucre glace et de la nourriture mexicaine. Une balle dans le dos de la cafetière, à gauche, et des traces de doigts.
Les pleurs des baleines remplissent la mer de sel.
Me mordre la lèvre pour avoir le goût du sang dans la bouche, un peu de vie sur ma langue.
Un
papillon dans une bouteille. Un verre de vin chaud, un marché de Noël,
une absence, des châtaignes grillées, des doigts inertes et un triste
sort.
Un magicien nu sur une licorne orange, je me sens une sirène sous la douche.
Un grand trou vide et même pas noir, ni très profond, juste un trou qui existe quelque part pour quelqu’un.
Des olives noires et du fromage à raclette sur des pommes de terre fumantes.
Se gaver d’eau et devenir une fontaine, un vers luisant pour une nature ignorée. Et la rengaine…
Monter et descendre les escaliers et ne plus avoir de souffle.
La lumière de l’ampoule-soleil sur le bois c’est la lumière des enfers.
Peindre
les murs en rouge, les plafonds en bleu et des mouettes au dessus de
l’évier. Coller des crabes par terre et puis des coquillages qui piquent
les pieds. Le matelas deviendrait une serviette posée sur le sable. Un
sable chaud pour ne pas avoir froid à trop adorer l’hiver. La trilogie
encore.
Et ne plus rien avoir à dire qu’un manteau qui sommeille.
Quand je regarde par le hublot de la porte je me crois dans un sous-marin.
